阳光从窗户跃进来，一道光照亮屋内，悬浮的灰尘在斑驳的红漆桌面上跳跃着。
　　这张长约95厘米，宽50厘米的老课桌,却有长达三十年的工龄，陈旧的桌肚里盛放过我年少时的稚气、梦想和倔强。因长时间的使用磨损，四只桌腿已经长短不一，高低不平，父亲却一直没舍得扔掉，将课桌摆在自己的房间里。为防止晃动，他将矮一点的桌腿垫上了碟片，桌面上放置有线电视的机顶盒、遥控器等小物件，桌肚里则放了记账本和一沓黄梅戏碟片。
　　“爸爸！你就给我打张新课桌吧！别人都有呢！”耳畔忽地响起了三十多年前我哀求父亲的回音，时光流转到上世纪九十年代，我小升初那年的暑假。升入中学是一件很开心的事，可我却喜忧参半，喜的是踏上了又一个阶梯，忧的是没有一张新课桌。那时候中学生的课桌椅不是学校统一提供，需要学生自备。
　　父亲从和我相差不到十岁的堂叔那里借来一套桌凳，木纹深处嵌入一块块干涸的蓝黑色的墨汁，像一片凝固的死海。桌面中间的两个铰链断裂了一个，每次抬起桌面，需要费好大劲才能合上。
　　让我觉得最丢脸的是那条短板凳。因为没有靠背，每次上课我都正襟危坐，不敢有半点出神开小差，稍不留神打个盹，后背的悬空就让我身体失去平衡，洋相百出。全班只有我一人用这种桌椅，让我一度产生自己是另类的感觉，自卑感时常笼罩着我。我暗自发誓，一定要换套课桌椅。
　　经不住我的软磨硬泡，父亲居然答应了，放倒了门前那棵一人合抱的大柳树。年底请木匠师傅上门打家具时，特地给我打制了一套新桌椅。我趴在散发着木头清香的桌面上，幸福感爆棚。那一刻，仿佛拥有了全世界。
　　父亲用毛刷给桌椅刷了两遍红漆，闪着红色光芒的桌椅陪着我，度过了一个又一个春夏秋冬。依稀记得，坐在我后面的男生，有次上课时，悄悄将我的发尾系在椅子上，待我起立时，被拽得龇牙咧嘴。为了给他长点记性，当值日生的那天傍晚，我在他的课桌上画了个大狗熊，第二天看到他气急败坏的模样，忍不住捂嘴低笑，回头相视，两人一起哈哈大笑。也还记得，坐在前面那位腼腆的男生，上下课都趴在桌上做解不完的数学题。
　　那些年，桌角刻过小秘密，桌肚里藏过漫画书，课堂上，班主任在教室的过道里来回地踱步，时不时，停下脚步，用夹着粉笔的右手在课桌上敲击着。
　　青葱岁月，年少无畏，几多欢笑，几多惆怅，我们的喜怒哀乐，努力过的模样，它都记得。
　　那时候总幻想着逃离这张课桌，去拥有更广阔的天地，去拥有一张足以让自己施展拳脚的大方桌。长大后才发现，最怀念的不是下课铃声，而是那方总被阳光晒得暖暖的课桌一角。
　　离开这张被岁月磨掉棱角的课桌，早就习惯了一个人跌跌撞撞地面对现实，而有些回忆，则顺着桌腿的裂缝一年年向下扎根。