前不久回乡踏青，想起了小时候出村必经的石桥。石桥还在，但已不再使用。踏上石桥，石板缝里冒出的青苔咬住我的裤脚。弯腰掸灰时，才发现这桥竟这样矮了。
　　四十年前的石桥仿若驼背的老神仙，整座村子的人都要仰着脖子看他。青石条浸着溪水的魂魄，每块都沁出深浅不一的黛色。春汛涨起来时，桥洞吞下整条白练，又吐出碎银似的浪花。我们赤着脚踩过那些被磨圆的石阶，数到第七步，总被桥头柳枝扫了眼睛。
　　母亲们蹲在桥墩浣衣，棒槌声撞在石壁上又弹回来。浆洗过的粗布衫挨挨挤挤晾在竹竿上，水珠滴滴答答坠入溪中，惊醒了伏在石上的青虾。对岸的桃树最是顽皮，总把花瓣撒在浣衣少女的身上，在溪水的映衬下，少女的脸颊也艳若桃花了。
　　桥栏上歪歪扭扭刻满秘密。毛蛋画的小乌龟还趴在第三根石柱上，只是当年新刻的划痕，如今已沁进了墨绿的苔丝。卖麦芽糖的货郎爱在桥阴处打盹，草帽滑到鼻尖时，总有几个泥猴似的小手悄悄摸向他的担子。
　　如今，在石桥上游不远处，一座水泥新桥拦腰跨越溪流。老石桥蜷在芦苇深处，石缝里钻出几茎野葵花。暮色漫上来时，恍惚间听见桥那头传来脆生生的童谣，转头却只有风在斑驳的石栏间打转。
　　溪水仍日日从桥洞穿过，带着上游人家的炊烟，带着碎瓷般的月光，带着我们遗落在此的童年。