案头茶盘上，蹲着一只茶宠，是只小猫，通体雪白，唯有耳尖一点朱红，作蜷卧状，神情慵懒，似睡非睡。
　　当初买它，不过是一时眼缘。那茶铺的老板堆着笑，说此物最是吉祥，日日浇以热茶，日久便通灵性。我向来不信这些，但看它憨态可掬，价钱又贱，便随手携归。
　　初时倒也殷勤，每泡茶必先淋它一遭。滚水浇下，那猫便浑身发亮，绒毛似的纹理在茶汤中愈发清晰，竟似要伸个懒腰活过来。茶汤顺着背脊流下，在茶盘上积成一汪浅褐。妻每次见了便笑，说我在养一只不会动的猫，我却觉得有趣，仍旧我行我素。
　　后来事忙，浇灌便日渐稀疏。小猫失了茶水的滋养，渐渐蒙尘，釉色也暗淡了。偶尔瞥见，心下微有愧意，却总想着“明日再浇不迟”。如此迁延，竟至于数月不曾理会。
　　前日整理茶具，忽见那猫耳尖的朱红剥落了一块，露出灰白的胎骨，活像受了伤。我取来茶汤，细细冲洗，污垢虽去，但残损之处已不可复。盘中之水映着灯光，小猫的倒影在水中晃动，竟显出几分落寞。
　　世间玩物，大抵如此。初得时爱不释手，久则生厌，终至冷落一旁。这茶宠未必有灵，但人情的冷暖，它倒是先尝遍了。
　　如今我仍将它置于茶盘，只是不再迷信什么吉祥之说。偶尔浇上一杯热茶，看水雾从它背上腾起，恍惚间似见它抖了抖耳朵，也算是对那段“热恋”时光的纪念罢。