好不容易挨到休假，便迫不及待地赶往老家，与其说是想老妈，不如说是想吃老妈用土灶铁锅烧的大锅饭，特别是那嘎嘣脆的锅巴和那诱人的锅巴汤，让人垂涎欲滴！不料，母亲却说家中的大铁锅，一早烧坏了，这可急坏了我，赶紧催着哥哥去买。哥哥一面电话联系了村里的砖匠师傅，一面马不停蹄地上街去买锅。哥哥回来时，他车上除了新买的大铁锅，还砍了一大刀猪肉回来了，足足四五斤！
　　这让我想起小时候，家中的铁锅，破得实在是泥巴再也糊不住时，母亲才满面愁容地赶去街上买锅。母亲回来时的样子很滑稽，她头顶着黑色的大铁锅，摇摇晃晃，远远看上去像个不倒翁。我蹦蹦跳跳迎上前，围着母亲，看看母亲是否带有好吃的！只见母亲放下铁锅，伸手在她那打着补丁的蓝色大衣襟口袋里，掏出了一个油纸包。我兴奋地踮起脚尖凑上去，原来是一小块肥肉膘。虽然有些失落，但对于好久未闻肉香的我，第一反应就是“今天有肉吃啦”，顿时像只小馋猫，对着那块肉两眼放光。后来才知道，大铁锅是赊来的，这一小块膘肉，也还是找交情不错的杀猪佬赊来的！
　　无所不能的父亲仅花了半天时间，就让新铁锅稳稳当当地“坐”上了灶台，“可以开锅了。”父亲收好最后一抹泥浆说。我一时丈二和尚摸不着头脑，啥呀？啥叫“开锅”？只见母亲来到灶前架柴生火，不一会儿灶内便雾气腾腾。这时母亲吩咐我坐在灶下继续添柴，她则起身去外面的稻草堆上，拉扯下一大捧金黄色稻草，束成几个大小合适的草把。不一会儿，铁锅冒起了缕缕青烟，母亲便抄起一个草把，快速在铁锅内来回擦拭，当草把上一片漆黑，母亲又换上新的草把，继续在热气腾腾的铁锅上来回擦拭。
　　待草把上没了黑漆漆锅烟似的脏东西，她突然舀起一瓢清水倒入锅内，吓得我连呼“不要啊，这样会爆锅的”！母亲像是没听见，只见“噗”的一声，锅内瞬间冒出无数个水泡泡，它们跳动着，像一群激情飞扬的骏马在奔腾。嘿，还真奇了怪了，这样来回几次，大铁锅不但没爆，颜色倒从刚买来时的那种铁灰色，变成了漂亮的蓝黑色。
　　在我以为“开锅”结束时，母亲说了句，还有最后的“荤素搭配”，那才是“开锅”的压轴大戏呢。母亲嘱咐我不要添硬柴，让余火煨着，接着她把那块肥膘切成几块薄片，拣两块放入铁锅，待滋滋冒油时用锅铲抵着，在铁锅里来回擦拭，像一位精心的化妆师，一丝不苟，面面俱到，只擦得整个铁锅油光锃亮，漂亮的蓝黑色又多了一层光泽，明晃晃的。母亲铲出榨干了的油渣，入清水清洗，最后待锅烧热，在锅壁四周淋上几滴菜籽油，再放入事先准备好自家种的青菜。母亲说这青菜可不是炒来吃的，是“过锅”。锅过好了，“开锅”才算是完美收官！
　　我好奇地问母亲，“开锅”用得着这么繁琐吗？母亲笑着说，“开锅”如做人，吃过苦中苦，才能在酸甜苦辣的人生中安之若素。