雨丝斜斜地绣着石板路，苔痕洇成翡翠色的水彩。我站在老街巷口杂货店的屋檐下，看对面人家的砖墙上，一树杏花正被暮春的雨点敲打。花瓣簌簌飘坠时，倒像是墙垣在落雪。这座皖北小城里藏着的顺河老街，倒有江南的味道了。
　　总觉四月是蘸着雨水写的行书。风里总有未干的墨迹，洇开玉兰的骨朵，晕染柳梢的新碧。晨起，老街人家推开窗户，檐角悬着的雨珠将落未落，把满院海棠折成支离的倒影。青瓦上栖着几只麻雀，歪头啄理羽毛，抖落的水珠竟串成了珠帘。
　　巷尾丁大娘裁缝铺的案头，年年这时节都供着白瓷瓶。几枝晚樱斜斜插着，花瓣薄得能透出后面墙上泛黄的月份牌。老人戴着老花镜裁剪春衫，粉白花瓣便悄悄落在靛青布料上，化作衣襟处暗藏的针脚。她说四月布匹最服帖，像枝头新叶般柔软又韧长。
　　春风把诗写在花瓣上，每滴雨都是宋词转世。老街花店花篮里装的，怕是整个春天的私语。昨夜雨疏风骤，邻家少年骑车掠过水洼，后座竹篮里的蚕豆荚沙沙作响，翠生生的豆子蹦出来，在青石板路上滚成散落的碧玺。
　　想起多年前，我在四月收到过两封远方来信。巢湖的朋友说银屏山的牡丹开花了，邀我去观赏；淮北的朋友请我去临涣古镇逛一逛，品一盏正宗的临涣粗茶。泛黄信纸透出樟木箱的气息，字迹被岁月晕染得温润。纯真的友情在四月潮湿的空气里慢慢舒展，长出细小的根须，缠绕着将暮未暮的春色。