父亲扛着竹篾编的笸箩，赤脚踩在青泥里，脚趾缝间咕嘟咕嘟冒着褐色的水泡。我跟在后头，裤管卷到膝盖，凉津津的春水漫过小腿肚，惊醒了蚂蟥，细长的身子在水面蜷成黑豆似的点。
　　父亲蹲下身，手指探进泥浆里。他指节上的裂纹早被泥浆填平，倒像是生来就长着泥土的纹路。忽地手腕一抖，泥浆里蹿起一道褐影，被他稳稳掐住七寸。那泥鳅扭得似要断成几截，滑腻腻的鳞片在晨光里泛着铁青色，倒像枚灵动的柳叶。
　　日头爬到竹梢时，笸箩里已攒了半篓泥鳅。归途经过豆腐坊，王阿婆见我们满腿泥浆，笑着递来两块还烫手的豆腐：“晚上添个泥鳅炖豆腐，鲜掉眉毛哩。”
　　母亲在井台边候着。木盆里盛了井水，撒一把粗盐。泥鳅们入水便活泛起来，母亲说，泥鳅要养半日吐尽泥沙。
　　暮色染灶时，泥鳅已在陶钵里码作青褐的环。母亲舀一勺自家酿的黄豆酱，酱色浓得像化不开的夜。铁锅烧热，菜籽油漾起细密的波纹，葱段姜片落进去，“滋啦”一声惊醒了整个厨房。泥鳅滑入热油的刹那，竟有几分像它们当年钻入春泥的姿势。
　　酱香漫过天井时，檐下的燕子恰好归巢。父亲斟了半盅烧酒，筷尖点着盘中蜷曲的鳅段：“你瞧这弧度，和柳叶刀削出的面片儿似的。”入口先是酱的醇厚，继而渗出泥土深处的清甜，鳅肉细嫩得只消用舌尖轻轻抿开。最妙的是背脊上那道软刺，嚼着竟有几分脆生，倒像是把整个春天都嚼出了声响。