春日的阳光斜斜漫过纱窗，在藤椅上投下斑驳的光影。我从午睡中醒来，口干舌燥间，摸到枕边的青瓷杯，浅绿的茶汤还带着温凉的触感，啜饮一口，绿茶的清香便顺着喉管漫上来，恍惚间又回到了二十年前的滁州营房。
　　那时在基层作战部队里，午间训练被烈日叫停，硬板床在蝉鸣声中泛着暖意。班长总说：“午觉是养兵的本钱。”三十分钟的午休雷打不动，醒来时搪瓷缸里的凉茶早已晾好——不知哪位战友总会提前把大茶壶灌好，搁在树荫下的石桌上。茶水是最便宜的炒青，碎叶在水里沉沉浮浮，却带着麦穗般的焦香。记得有次我贪睡过头，醒来时缸子被晒得发烫，猛灌一口，凉中带涩的滋味惊飞了窗台上的麻雀，班长在门口笑骂：“慢些喝，又没人跟你抢。”那时不懂茶味，只觉得这杯凉茶是午睡后的续命甘露，是集体生活里无声的默契。
　　真正懂得茶的滋味，是在故乡的老灶间。外婆总在午饭毕后，从陶瓮里掏出用纸包着的茶灰——那是清明前采的野茶，晒得半干时在铁锅里翻炒，碎成粉末后装入粗陶罐。灶膛里的柴火刚熄，余烬还泛着暗红，她就把马罐注满井水，撒把茶灰进去，埋进温热的草灰里。我蹲在灶台边数蚂蚁，看外婆用竹筷扒拉着灰烬，不一会儿就听见罐口冒出细细的“咕嘟”声。待茶煨好，倒出来是琥珀色的液体，表面漂着星星点点的茶末，喝起来竟比凉白开多了几分清甜，像是把春天的露水都煮进了罐子里。那时乡间穷，买不起像样的茶叶，茶灰却成了最奢侈的饮料。农人们从田埂归来，牛饮一碗茶灰水，草帽往脖子上一搭，便又扛起锄头往菜地走，说这茶“比井水提神，比糖水养人”。
　　参加工作后第一次买茶叶，是在巷尾的老茶铺。玻璃罐里的龙井整齐得像列队的士兵，老板娘用牛皮纸包成方方正正的小包，递到我手里时还带着淡淡的草木香。那时坐在办公室的格子间，上午泡一杯绿茶，看嫩芽在瓷杯里舒展，竟想起部队的搪瓷缸和老家的马罐。原来茶的滋味会跟着人走，从粗犷的碎叶到精致的芽尖，变的是形态，不变的是午睡后那杯茶带来的安定感。后来慢慢学会区分红茶的醇厚、岩茶的岩韵、普洱的陈香，午后的茶杯也从青瓷换成了紫砂壶，可每当注水时腾起的白雾漫过鼻尖，总会想起外婆在灶膛边煨茶的背影，想起战友们晾在树荫下的大茶壶。
　　如今的午后，我常坐在阳台的藤椅上喝茶。茶具换了又换，唯有午睡后的这杯茶始终未变。上周回故乡，看见表弟在老灶间用电磁炉煮茶，不锈钢锅里漂着完整的茶叶，却再找不到当年马罐煨茶的香气。外婆的粗陶罐早已裂了缝，被摆在老屋的墙脚盛晒干菜，茶灰的做法也渐渐被人遗忘。可当我在春日的暖阳里捧起茶杯，那些关于茶的记忆却愈发清晰——原来茶的滋味，从来不是来自茶叶的贵贱，而是藏在时光里的温度。
　　有人说，仪式感是对生活的郑重其事。于我而言，午睡后的这杯茶便是最日常的仪式。它是部队里的战友情，是故乡的烟火气，是办公桌前的片刻安宁，更是岁月沉淀下来的温柔。当茶汤在舌尖打转，苦涩与甘甜交织，忽然懂得人生如茶，浓淡皆宜，浮沉自在。那些在茶水里泡着的时光，早已分不清是茶滋养了生活，还是生活酿成了茶的滋味。