我的孩提时光大多是在祖父那儿过的，祖父家有个不大的庭院，院里有一株年逾五十的葡萄藤，至今我还记得它的主干堪比蓝边碗口粗。
　　春天，葡萄藤开始抽出新梢和嫩叶，逐渐萌发膨大，嫩叶初期呈黄绿色并带有又细又密的茸毛，而后逐渐转为深绿，叶片柔软光滑。春天的小院好似一个精心布置的舞台，群花共放齐登场，葡萄藤则是候场的表演者，不抢风头，独自静默等候，似乎在憋个“大招”。
　　我知葡萄于夏天成熟，味好，便天天仰头打量着，试图在茂密的藤叶中发现葡萄的踪迹。在某个早晨我惊呼：“我找到啦！”那是堪比莲子大小的葡萄串儿，味极酸难咽且硬，我皱着眉望向祖父，祖父轻抚着我的头：“再等等吧，总能等到的。”
　　终于在一个伴着花香的早晨，我发现葡萄熟了！一串葡萄五颜六色各熟各的，熟透了的呈紫红色，偏软味儿贼甜；趋于成熟的是粉色，有的甜有的酸；还未成熟的则是黄绿色。当然也未必每颗葡萄都饱满，由于成熟的时间稍有差异，有的刚成熟时它早已“熟过头”，成为葡萄干一样的存在了。
　　我最大的乐趣便是与祖父一同摘葡萄，还是那个熟悉的四脚梯凳，还是那把熟悉的老剪刀，还是那个小小的我，充满期待仰头望着我爱的葡萄和爱我的祖父。祖父的葡萄是按颗摘的，他逐串逐颗挑选已成熟的摘，我性子忒急：“爷爷，干脆把一串都剪下来得了，那样快！”祖父朝我笑笑：“再等等吧，总能等到的。”不知过了多久，我只觉脖颈微微泛酸，祖父手中的瓷碗早已盛满了葡萄，颗颗晶莹圆润，一看便知味儿是极甜的。小时只顾品尝葡萄，现今才恍悟，久患腰肌劳损的祖父想必当时也很吃力罢，为了最爱的孙女能尝到美味，他尽心挑选，祖父递给我的不仅是一碗葡萄，更是对我深切关怀的爱。
　　慢慢地，小院肆意散发着桂香，葡萄进入收尾期，祖父将葡萄洗净、沥干、碾碎后加入白糖装坛制酒，约莫半月，待葡萄渣呈上浮、下沉有明显分层时，新酒初熟酒香扑鼻。看着祖父舀出勺勺佳酿，我早已按捺不住：“爷爷，让我尝尝！”祖父慈祥地笑着：“你还小，再等等吧，总能等到的。”一天，我偷偷用筷尖蘸了丁点儿酒尝，那滋味酸中带涩却也不失甜味，我想这就是大人口中的“好酒”味儿吧。
　　冬天的小院给人一种静默而坚韧的生命感，花草凋零，仿佛小院一夜之间变得空旷不少。葡萄藤既有休眠的枯寂感，又暗藏蓄势待发的新生力量，枝干虬曲、表皮皲裂是它的特点。阳光透过枯藤在地面形成星星斑点，小雀在藤架之间跳跃，不时啄落几粒干瘪冻僵的葡萄干，像极了静默冬季为数不多的音符。寒霜残雪坠于藤梢，像给枯枝嵌上水晶簪子。墙角的那束腊梅独自盛开，似乎是小院一年盛况的独特谢礼。
　　“爷爷，啥时候再结葡萄呀？”我疑惑地望向祖父，祖父佝偻着背长叹一声：“再等等吧，总能等到的。”
　　祖父的这句“再等等吧，总能等到的”贯穿我整个童年，总能带给我希望。后来，我的确盼到了一个又一个夏天，尝到了一颗又一颗葡萄，可我却再也盼不到祖父熟悉的身影，“一老一小一梯一剪”似乎已成绝唱。自祖父去世后，我再未久立于葡萄藤下，也未端量过如今的藤究竟是何模样，我愿在心底仍保留着昨天，保留着祖父在世时的点滴。
　　如今，小院中的葡萄藤仍在，藤下吾儿正欢快地翘首拊掌，原是爷爷正为他的乖孙摘葡萄。