唐天宝至至德年间，诗人李白曾五游秋浦，留下《秋浦歌十七首》。
　　秋浦长似秋，萧条使人愁
　　客愁不可度，行上东大楼
　　……
　　这是《秋浦歌十七首》开篇之作——大楼山今不知所在，但秋浦河却亘古不息地流淌着，直到今天。大约四十年前，我曾跟随一个摄制组去拍一个关于秋浦河的风光片，追随的自然是李白的足迹。早春时节，乍暖还寒，我们依偎在秋浦河源头李一个村民家的火塘旁，火塘置于厅堂的一角，就地挖出的一块地坑，面积在一米见方，四围砌上砖块。火塘的铁架上坐着陶罐，陶罐中沸腾着咸肉骨头汤，满屋子都是陈年腊月的浓香。那天傍晚，我们就是这样一边喝着酽浓的红茶，一边听一个老农讲述关于秋浦河的往事，我们的镜头追随着一段历史，摇曳出一段悲壮而缠绵的故事。秋浦河，就是这样走进我的生活。
　　1998年，一场猝不及防的车祸让我从匆忙的车轮下逃了出来，幸大难不死，忽然就感觉到生命的可贵，我须利用这侥幸的生命去做一件事。我为这件事足足耗去十年时光，直到2007年，我的第一部长篇小说《红兜肚》出版，小说描写了秋浦河将近四十年的波澜壮阔，为我的文学创作增加了分量。为感激这条河流对我的馈赠，我觉得应该对秋浦河有一次虔诚的礼谢，那便是第二年3月的秋浦河徒步之旅，起点就选择在源头李村。
　　初春的雨带着寒意，时断时续，我撑着雨伞，湿漉漉地走进一处院子。院子的地上铺着青砖，从砖缝里伸出一朵朵金黄的菜花，这些被风雨飘落的种子，应着季节，开出同样的艳丽。庭院一角的几盆幽兰，在春雨中窈窈窕窕，一对老夫妇依偎在火桶里，32英寸的电视上正放映着李连杰的武打片。两位老人俱在七十岁上下，见我进来，老头抬头看了看我，说，你找谁？我说，我的学生胡海介绍我来，您是李老先生吗？回答是冰冷的：我不认识胡海。我说，您可能忘了，他是电视台的一名记者，几个月前曾采访过您。老头稍作停顿，说，哦……你找我有什么事吗？我说明了来意，老头说，我老了，很多事记不起了，说着就低下了头。似要解除这一刻的尴尬，女人说，这么大的雨，你的裤脚都湿了，上来烘烘吧，说着就下了火桶。我站在那里，与老头有一句没一句地说着，终究词不达意。老女人说，你还没吃饭吧，我去给你下一碗面吧。不等我回腔，她便去了侧屋的厨间。老头仍偎在火桶里，双眼微闭，似睡非睡。我能听到厨房里的一切，“哧”的一声，是鸡蛋打到油锅里的响声。我问：家里就你们老两口吗？老头直起腰来，说：不是，她是我邻居，下雨天来我家看电视。这时，女人端来一碗面条，面条上压着一只（或两只）煎得焦黄的鸡蛋，鸡蛋上撒着白绿相间的葱花。我也着实饿了，伏在桌上，很快将那碗鸡蛋面条吃下去。这期间，老头一直踡缩在火桶里，神情始终是沉闷的。说起村子的历史，也只是寥寥数语。我开始小心地试探着他的身世，老头的话渐渐多起来：出身一大户人家，身为长子的他曾替他早逝的父亲担待了过多的不公。乱世劫难，受尽凌辱，形成他孤僻而生冷的个性，说来都是无言的惆怅。我很想同他继续就这样聊下去，但他说完这些，似乎也耗尽了他太多的精力，便又将头深深地埋在双膝上，不再说话。
　　雨已经住了，天气却沉闷得很，公路旁奔腾呼啸的秋浦河翻滚着泥沙，带着一股春天的阵势向下游流去。想起《秋浦歌十七首》中的诗句：
　　水如一匹练，此地即平天
　　耐可乘明月，看花上酒船
　　不禁叹曰，只可惜没有酒。想着下次来，一定要和老头好好喝一杯，双方都能畅怀尽意。
　　2025年4月，我第三次来到秋浦河。二十七年的岁月，足以让一个婴儿拔笋似的长成青年，而我，也怀着一种执着，想去再看看那一对处于晚境的老人。
　　我很快找到那座建于明崇祯年间的“庆源桥”，找到庆源桥，也就找到村子的方位和坐标。
　　一条巷路上，迎面而来的老者引起我的注意。我向他打听一个人的名字，老者一惊：李可春？死了，死去四五年了。我紧接着问：他老伴呢？他老伴早死了，那时候，他儿子才出生五六个月，现在他儿子都五十多了。我恳请他带我去李可春家看看。老者说，他儿子打工去了，家里孤灯冷灶，没什么看头。但他还是将我们带到一处地方，熟悉的院子，熟悉的两层小楼，新近翻修过，院子里铺着翻修过后的碎瓦片，脚踩上去，有一片咯吱咯吱的响声，院子的一角有几盆兰花。眼前一切，让我一下子回到那个雨季。
　　傍晚，我们走出李家的院子。四野空旷，只有处于枯水期的秋浦河寂寥地流着，不远处的庆源桥下，有鼓噪的蛙鸣声声传来，听来都是李白的歌。