女儿上学有两件必备品，一是书包，另一个就是淡绿色的透明塑料水壶。它整体上像个大肚汉，上面小，底部较大；旁边配有坚固的背带，顶部还有加厚的提把，可背可提；水壶的最顶部，还贴心设计了两种饮口，可以吸，也可以直接喝。女儿爱不释手，甚至用很多漂亮的小贴画来装饰它。
　　某日放学，女儿问我以前是否有这样好看的水壶。听闻此言，我的大脑便开始搜索儿时记忆中关于水壶的碎片。
　　我出生在上个世纪七十年代中期。当时用的水壶，大多是那种铝制的或铁制的深绿色军用水壶。这种水壶的优点是既便宜又结实，十分耐用。对于调皮的男生来说，它的最大用途就是打架时候的“武器”。
　　在我上小学四年级时，一天，父亲下班后，从包里拿出一个崭新的塑料水壶送给我。我从没见过这么漂亮的水壶。整个水壶很轻巧，呈现当时最流行的单反照相机的形状。淡绿色的透明壶身，能够清晰地看到壶内还有多少水。左边卷片器的位置被设计成注水口，而右边快门的位置则是用来喝水的，壶身两边还有红白相间的背带。
　　第二天，我的水壶成了全班同学的宠儿，有的抢去挂在胸前；有的拿起水壶当照相机，眼睛盯着取景器的位置，其实什么也看不见；有的不停按着快门，嘴里还发出“咔嚓”声。不多时，脆弱的水壶背带便被扯断了，好在手巧的爸爸用家中闲置的电线给水壶又做了结实的背带，我才能重拾快乐。
　　我说完这些往事，就把准备好的水壶递给女儿，就像当年父亲送给我水壶那样。女儿接过，转身欢快地走向学校。我不禁笑了，仿佛重现了我父亲当年的笑容。