土灶台是个小乐园。把松枝伸进锅洞，点燃一根火柴塞到树枝下，扶着吹火棍吹火，火光浮现，噼里啪啦的声音在锅洞里爆开。把玉米棒、芋头埋进锅灰里，鲜亮亮地进去，香喷喷地出来，拍拍上面的细灰，细细地吃。
　　土灶台上放着猪油罐和锅巴坛。大瓷碗里放上几片锅巴，夹一筷头猪油，倒上开水，“滋啦”一声，香味随着水汽蒸腾。我边等锅巴变软边数碗里的油圈圈，以此判断姥爷舍不舍得放猪油。
　　我喜欢看姥爷做饭。一个青茄子被切成四条，放在盘子里；白干子切丁，铺在瓷盆里，铺一层撒一点盐，最上面加上辣酱和蚕豆酱。备好后，和米饭一起上大锅蒸。蒸好的菜在小锅里再加工：茄子泥里加上拍碎的蒜子，淋上香油，拌一拌，出锅；白干子直接一股脑倒进去，把两种酱搅拌均匀，淋上香油即可。
　　大锅和小锅中间有一个小锅盖盖着的小空间，这是井罐。不管什么时候打开盖子，总有腾腾的热气弥漫出来。儿时我只能够着土灶台的沿，总觉得井罐十分神秘，仿佛下面连着一个深不见底的潭。后来井罐改成了更高级一点的余热器，我还是怀念井罐带给我的奇特感觉。