我是扒着门缝长大的。透过窄窄的门缝，我窥视着外面的世界，同时也感受着那一份童年的孤独。
　　母亲忙完家务，就把我一个人锁在了家里。那是一把让我仇恨的铜挂锁。让我仇恨的还有一根苎麻绳，绳的一头系着我的腰，一头系着八仙桌的脚。那时候正是蹒跚学步的年龄，我渴望在大人鼓励的目光下摇摇晃晃地走世界，但母亲放心不下，放心不下的母亲要去劳动，劳动了，就有口粮；有口粮，就有生活着的希望。
　　待我稍大一些，母亲不再用那根苎麻绳拴着我，我便有了在屋里活动的自由。但门依然锁着，自由的天空是一片挨一片黑黢黢的屋瓦。除了就着板凳在屋子里找吃的，掀开水缸盖子找喝的，或者钻进灶炉底下找爬虫玩耍，我还能做什么呢？只能挨在门边，扒着门缝看来往的行人，并想象着母亲的身影，辨认着母亲的脚步声。
　　有时候也想，这“独守一屋”的日子亦非一无是处，至少，它让我在等待的煎熬中学会和时间对峙、与孤独妥协，学会自处、自适。对别人给予的温暖也倍加珍惜。