刘羽飞/摄 

　　曾听外婆讲，父母成亲日，走到半路飘起鹅毛大雪，车轱辘陷进雪窝里，母亲的红盖头被风卷进了路边的水沟。父亲二话不说往下就跳，捡回的盖头上全是冰碴子，父亲的手指头冻得像胡萝卜，母亲解下红头绳给他包扎被冰块划下的伤口。后来这截褪了色的红头绳，成了他们粗布蚊帐挂钩上的绳扣。分家以后，养了一只老母鸡，每天早上，母亲碗头的那只雪白鸡蛋便是父亲煮好剥壳后放上去的。母亲一年要纳上十几双鞋垫，父亲的脚板总能感知到母亲手上的余温。
　　后来我到城里工作，接二老进城的那半年，我感觉是最幸福的时光。母亲用花盆种小葱种青菜，父亲每天清晨五点半便起床，在厨房里忙着炕烧饼、煎鸡蛋，香气弥漫到楼道，引来邻居们的羡慕。让他们滋生回乡念头，是在一个暴雨之夜，睡不着的母亲跑到阳台上去看外面的瓢泼大雨，父亲拉着她回房时念叨：“等天晴了，咱们就回去修瓦顶。”我送他们上大巴时，母亲从包里取出外衣给父亲披上，说车上空调冷，怕他受凉。我目送着两个佝偻的身影上了客车，车开动了，我却久久挪不开步。
　　我知道，像我父母亲这辈的人，他们的感情就像老屋顶上的瓦松，看似枯槁，根却死死扒着每一道瓦缝。“今生我们还没爱够，死后也要葬在一个山头。”而我们这代人，不是在追逐功名就是在追逐利禄，心也一天天变得粗粝起来，轻易就会忽视陪伴在身边的人。就像年少时那么酷爱唱歌的我，如今已麻木到很长一段时间没有听歌的心情。
　　上周，回家的路上，马健涛的《搀扶》在车载音响里循环响起。等红灯时，我刷到了妻子的朋友圈，才知她牙疼得厉害。我找到一家超市，特地买上两盒秋月梨，好让她降降火。
　　翌日清早，天降大雨，妻子举伞出门前去挤公交上班，我抄起车钥匙急忙下到车库，在小区门外追上了她，一把把她拉进车内，她说早上时间紧，你忙你的，坐车也方便，我说，从今以后，但凡雨天，我就开车送你。她望了一下我，不知道我为啥一下子变得如此殷勤。路上，我偷眼看了一下后视镜，她歪头打盹的侧影多像二十多年前她坐在公交车上补觉的模样。
　　周日带她去湿地公园看芦苇，一只红蜻蜓立在苇叶上。她右手作钳状去捏蜻蜓尾巴时，我下意识地拉住她的后衣襟，这个动作让我们俩都怔住了。太阳把我们的影子拉得好长，长到能裹住二十多年的时光。我想，余生，我笃定要与眼前的这个人搀扶着一起慢慢老去。
　　马健涛唱“搀扶管它天不长地不久，别哭因为有我把你守”，我恍然觉得，婚姻不是年轻时幻想的烈火烹油，而是雨天记得为她撑伞，夜晚记得为她续上一杯热茶……如果说上辈人的爱情是瓦檐接住的春雨，我们这一代人的婚姻该是阳台上新栽的花草，不必惊艳春秋，只要彼此同枯共荣。
　　前日收拾书房，翻出结婚证，端详着并肩相偎的照片许久，在用手帕轻轻擦拭时，我的眼前突然叠印出这些年来相依相伴的许多场景。
　　楼下开满一树的石榴花，她喜欢这艳红的花，在她仰头看花时，这次我会用手替她挡一挡晃眼的阳光，就像母亲一出门，父亲就给她塞过一只盛满的水杯一样。