我家楼下有一株栀子花树。
　　一年中的大多数时间，它都是沉默的。临近端午，那株栀子花树，像是睡醒了似的，忽地从每个枝桠的顶端，冒出一个一个青绿色的花苞。气温一天天升高，花苞一天天长大。身体的膨胀，带来色彩的转变。绿色是生命母体的植物本色，白色才是它从稚嫩走向成熟的专属花色。一朵栀子花，由白色变成黄色。那抹黄，便是花谢的伏笔，有种曲终人散的终极意味。
　　每次路过那株栀子花树，我都会停下脚步，用目光仔仔细细地从那片密密匝匝的绿叶丛中试图搜寻一朵两朵，可结果往往是枉费心机。保洁大爷见状，对我说：“你想要栀子花，你得早上四五点钟来，树上一片白，可好看了。”据大爷说，每天来找栀子花的人络绎不绝，哪里轮得上姗姗来迟的我。一拨一拨的人来，谁也不想空手而归，连青色的花苞也不放过。我也不例外。
　　栀子花正享受着一年一度的高光时刻。人们对栀子花偏爱有加，并非栀子花多么与众不同。乡情的加持，让平凡的栀子花拥有了熠熠生辉的香气。在我的家乡，栀子花分为单栀子和双栀子。虽然香气并无二致，但从外形上来看，双栀子比单栀子更饱满，花瓣层次分明，有一种雍容华贵的即视感。
　　在所有的花香中，栀子花的香气里始终饱含着抚慰人心的治愈成分。那种甜而不腻的嗅觉感受，不浓烈，不张扬，符合它的乡土气质。特别是在我的童年，栀子花所具备的香气是寡淡乡村所稀缺的。它的出现，适时地填补了人们对草木气息以外的香气空白。
　　栀子花，仿佛一串香气扑鼻的形容词，装点着一个个农家小院，给房屋、家什、衣物都镀上了一层淡淡的金箔，忽隐忽现地散发着沁人心脾的香气。那香气，深嗅一口，便可斩断心头千愁万绪，化干戈为玉帛，与世界握手言和。
　　我对栀子花情有独钟，大抵因为它曾实实在在装饰过我的童年。顺着童年记忆的隧道往前走，我仿佛看到一朵洁白如雪的栀子花，开在外婆脑后的粑粑头上，开在外婆蓝布大襟褂的盘扣上。栀子花的香气，氤氲在外婆半大小脚的脚印里，向时光深处走去。
　　有一天，我在路边看到一个老奶奶，梳着跟我外婆一样的粑粑头，守着一篮子的栀子花，五毛钱一支。看着老人家挂满风霜的脸，恍惚中觉得她是从我遥远的童年而来。
　　我的童年已去，但开在我童年的栀子花，香气如昨。