我总爱坐在窗前发呆。
　　这习惯是从什么时候开始的？或许是刚搬进这间公寓的那个雨天，我无意间发现窗台上积了一层薄薄的灰，便用手指在上面画了道痕迹。从那时起，这扇朝南的窗就成了我最忠实的伙伴，随我一起见证四季的轮替，体会时光的沉淀。
　　窗是现在很少见的木质结构，漆成深绿色，边角处已有些剥落，推开时会有“吱呀”一声响。窗玻璃不算干净，常有雨水留下的痕迹，但正因如此，阳光照进来时会在地上投下斑驳的光影，如同一幅流动的水彩。
　　窗外有一棵老槐树，据说比这栋楼还要年长。春天时，它会开满白色的小花，风一吹，花瓣就像雪花，片片飘落，偶尔也会有几朵飘进房间，让室内充满花香。炎炎夏日里，浓密的树荫似一把遮阳伞，正好挡住西晒的烈日。秋天，枯黄的叶子打着旋儿落下，有时会卡在窗框的缝隙里。当冬天来临时，光秃的枝桠在寒风中颤抖，像老人伸向天空的枯瘦手指。
　　树叉上有个喜鹊巢，每天清晨，灰喜鹊都会准时落在窗外的树枝上，“喳喳”叫上几声，仿佛在向我问好。有时我会撒些面包屑或饭粒在窗台上，它便警惕地左右张望，然后迅速啄食。
　　透过这扇窗，我见证了许多故事。
　　对面楼住着一位独居的退休教授。每天黄昏，他都会准时出现在阳台上，捧着一本书，就着最后一缕日光阅读。他的身影在暮色中显得格外孤独。去年冬天，他突然消失了，阳台上的绿植也日渐枯萎。直到开春，才看见一个年轻人来收拾他的遗物。那天风很大，老人的书页被吹得哗哗作响，像是在做最后的告别。
　　楼下的小公园里，总有一对年轻情侣在周末约会。女孩爱穿红裙子，男孩总是迟到。他们吵架又和好，像所有热恋中的人一样。今年春天，女孩的肚子已经微微隆起，她散步时总会不自觉地抚摸腹部，脸上带着幸福的笑意。
　　窗外的世界在变，窗内的我也是。
　　刚搬来时，我还是个刚毕业的毛头小子，每天为工作发愁。那时看窗外的雨，只觉得烦闷。如今已过而立，反倒能从雨声中听出几分诗意。前年失恋那阵子，觉得连阳光都是刺眼的。现在想来，那些痛苦也不过是生命长河中的一朵浪花。
　　我在窗台上养过许多植物，大多没能熬过冬天。唯独一盆绿萝，在我最潦倒时依然顽强生长。有时加班到深夜，回家看见它在月光下舒展枝叶，就觉得生活还有希望。现在它已经长得太长，我不得不把藤蔓绕在窗框上。
　　这扇窗最神奇之处，在于它能根据我的心情变换风景，高兴时，窗外的阳光格外灿烂，连路人的笑容都更明媚。忧郁时，连蓝天都蒙着一层灰纱。愤怒时，连风声都像在咆哮。平静时，一片落叶的轨迹都充满禅意。
　　窗外的四季更迭，窗内的我也在慢慢老去。眼角有了细纹，发际线悄悄后退。书桌上的台灯换成了护眼款，咖啡杯旁总放着枸杞茶。但每当坐在窗前，看着熟悉的风景，就觉得时光似乎从未流逝。
　　昨天擦窗时，发现窗框的裂缝里卡着一片去年的槐树叶，已经干枯发黄。我小心地取出来，夹在了日记本里。这大概就是生活吧——总有些细微的痕迹，证明我们真实地存在过。
　　窗，终究只是一扇普通的窗。但因为有了窗外的风景，窗内的故事，它就成了世界的缩影，生命的见证。
　　明天清晨，当第一缕阳光透过这扇窗照进来时，我又将开始新的一天。而窗外的世界，永远在那里，安静地等待我的注视。