最喜欢吃未经加工的“食材”本身，那些应季的果实才称得上是真正的食物。
　　小时候爷爷种在菜园里自然熟透的西红柿，现在回想起来是久违的夏日阳光和童年的味道，让人幸福的味道。
　　那些西红柿常常并不熟得太透就被爷爷摘了回来，紧致饱满，带着藤蔓特有的植物气息，搁在篓里，放在院子阴凉的角落，西红柿会慢慢变红，掰开来吃的时候要十分小心，带着酸甜的沙瓤，汁液滴在棉布裙子上很快洇开一抹淡淡的粉红。
　　黄瓜也是从藤上新拧下来的最好吃，带着一身刺，青春无敌。
　　我每次一到爷爷家或是姑姑家，就先跑到黄瓜地里，低头往黄瓜架下搜索，撩开软绵绵的带着细软茸毛的大叶子，寻找模样端正的黄瓜，一个极好的黄瓜总是会恰到好处地垂下来，不要沾到地上的土，也不要长得歪歪扭扭弯曲起来的。
　　那些被漏掉的往往长得太大了，太小的没有长开，味道也不行。黄瓜的品种不同，有深绿的长直黄瓜、短粗的草绿色秋黄瓜、白色的秋黄瓜。
　　我喜欢吃长到三指粗的，白玉色或者草绿色短粗的秋黄瓜，偷偷藏在叶子底下，从蒂部小心地揪下来，回家拿井水一冲，用手掌呼噜掉那些软刺，有一种微微刺痛的快意。
　　鲜黄瓜的色彩纹路生动，泛着新鲜食材特有的光泽。咬起来脆生生的，难以言喻的清爽感弥漫到整个口腔，继而空气中都是黄瓜的清新气息。黄瓜味儿是儿时夏天的代表味道。
　　黄瓜闻起来怡人，偷偷吃总是瞒不了人，隔着老远就能闻到黄瓜的气味，掀动着胃里的馋虫，也好想吃一根。
　　不过，那根黄瓜的具体口感与新鲜程度，只有吃的人才知道，终归是不一样的。如人饮水，冷暖自知，或许也是生活的滋味吧。
　　露天应季的玉米，也是非常好吃的，带着鲜甜的粮食味儿，咬一口，那些童年的夏天就都跑出来了。煮玉米时一定要保留几层外皮，而不能扒掉所有的外皮赤裸裸地蒸。
　　刚出锅的煮玉米太烫，把筷子戳进玉米芯中，边吹气边吃。清晨刚从地里摘下的玉米味道最足，它们似乎还未从熟睡中醒来，沉浸着从茎秆上吸收的甜蜜，带着一种清甜的不谙世事的芬芳。就这时，连煮玉米的水，也甜丝丝的，很好喝。
　　玉米这东西很奇怪，离了茎秆太久便觉乏味，最好不要隔夜再煮，那时候它们的幻想全都蒸发了，甜美尽失口感发柴，乏味得紧。景区或街头煮玉米的摊子上卖的熟玉米，大多是在冷库里封存的，吃到嘴里口感是面面的，暮气沉沉的感觉，缺少那种鲜甜的滋味。
　　现在的保鲜技术发达，让食物一年四季都有，但真正的美味还是季节限定的。
　　苹果是秋天新摘下的最好吃，咬起来咔嚓一声，脆、甜、汁水四溢，带着苹果香，一口气能吃三个，整个人都得到了抚慰和治愈。
　　放久了不脆的苹果，感觉就失去了灵魂，放在桌上几天也没人动。至于上一年秋天的苹果，虽然外面依然是好看的红色，但冷藏得再好，终究不敌韶光，果汁转化为糖分，回味是一种即将腐烂发酵的死甜。
　　季节限定的美味，让生活有了盼头——接下来又是某种食物的最佳赏味期了，真好呀。