昙花开了，在子夜。白得如纸，薄得也如纸。我蹲在花盆前，看着那花瓣一片片展开，分明是极慢的，却又觉得快。花心里吐出几丝黄蕊，颤巍巍地抖着，仿佛知道自己命不久长。唐人诗云：“昙花一现可倾城，谁人解语此中情。”花是开给夜看的，人却偏要掌灯来赏。灯下看花，花便显得更白，白得几乎透明。我疑心它随时会化去，伸手想摸，又缩了回来。指头刚触到花瓣边缘，那花竟真的抖了一下，落下两片来，飘在泥里，转眼就皱了。
　　瓷碗排在橱中，素白的底子，青花描着枝蔓。每日取用，必得两手捧住，轻拿轻放。一日饭后洗碗，那碗忽然从手中滑脱，在池底一磕，登时裂作两半。我捏着破碗，看断面闪着冷冷的光，竟比完整时更觉锋利。碗原先盛过滚汤，托过新米，如今只能盛一捧虚空了。
　　烟花铺的小贩支着摊子，红绿紫黄的纸筒排得齐整。买回一把，等到天黑，在院中点着。药线嗤嗤地烧上去，忽然“砰”的一响，天上便绽开一朵金菊，旋即散作千百点流星，拖着尾光坠下来。仰头看的人“啊”地惊叹，第二声还没出口，那光点早已熄灭，只剩一缕青烟，曲曲折折地升上去，混入夜色里了。
　　世间美物，多半是脆的。越是明亮，越容易碎；越是芬芳，越容易散。人们总想攥住什么，可指缝里漏下的，偏偏都是最好的。古人说“好物不坚牢”，诚然如此。可明知易逝，仍要爱它，大约正是因那短暂，才更显珍贵罢。