沿着车站的手扶梯而下，只要踏足于长长的站台之上，风就从四面八方围拢上来，打量着每个陌生的面孔。从旷野疾驰而来的风，带着田野和青草的气息，使冰冷的穹顶和铁轨，也满是自然的清新。而有时，风藏于某个角落，盘旋起一股过往的尘土，粗暴地掷到记忆里。于是人群从沉寂到些许骚动，蹙眉冷目间，抓紧了行李和衣裳。
　　车站的广播不断重复着单调的声音，等待的枯燥一如铁轨的冷漠。茫然四顾又翘首企望间，风已悄悄地来，拂去方才着急赶路时的满头汗水，抚平躁动不安的心。只要远方响起一声鸣笛，即使目之所及还不见一点踪迹，兴奋的心情已溢于言表，车马上就要进站了。收好证件、检查行李，此时无论什么样的风吹来，都是愉悦的。只要踏进温暖的车厢，就到了一个暂时躲避风雨的港湾。
　　缓缓进站的列车，发出一声深沉的叹息，停在眼前的铁轨。远方的气息扑面而来。车门边的一行小字，写明了它的来处和去向，有时是熟悉又遥远的地名，心中顿生歆羡之情，似乎目光追随，就能去往那暂不能去的遥远之地。列车一路风尘仆仆，从繁华的都市到广袤的原野，穿过幽深黑暗的隧道和连绵不绝的山脉，终于停靠在这个沿途小城车站，像遇到的无数车站一样，例行公事般的歇一口气。而车上的人，对车窗外的一切都是陌生而好奇的。一个从未驻足过的城市，也许只有某个机缘巧合，才会特意在这个站台下车，走进别人熟悉的生活里。此时，他们只能探着脑袋，挺直身子，好奇地打量着窗外的站台和站台上一闪而过的面孔，湿漉漉如黑色枝条上的花瓣。
　　走进列车，坐在一个陌生人身旁，去往一个未知。怀揣着些许激动，看着列车驶离站台，熟悉的楼房街道倏忽而过，树林和田野跳入眼帘，思绪缥缈如山间的云烟。也许只要站在站台，就不曾停止过关于远方的思考。固定和规律的生活束缚着渴望自由的灵魂，其实不过是想暂时逃离眼前的熟悉，去体验未曾体验的一切。在一个陌生的城市，别人习以为常的山和树，草和公园，甚至早餐和路边摊，都是兴致勃勃的源泉。打卡拍照、购物留恋，把新奇的体验定格下来，带到下一个远方。
　　有一段时间，下班后，我常常坐上动车去A城，陪伴在A城住院的父亲和陪护的母亲。那时正值冬天，站台上的风从荒野吹来，裹挟着冷雨，吹透了我单薄的身体。夜幕在站台外洒下了黑色的网。这个时间点，从前我都是在温暖的家中，母亲忙碌着晚饭，父亲坐在桌前看书，爱人陪着孩子们玩游戏，客厅的灯氤氲着温馨的光晕。直到有一天，父亲的一张体检单打破了一切，辗转各地的医院，得到的都是无可奈何的叹息，我们只好回到A城。
　　站台上没有什么人，昏暗的灯光拉长了我孤单的影子。没有广播和熙攘的人群，只有孤独和寒冷。一辆列车冲破雨幕，缓缓停在我旁边，像海里游来的一条孤单的鱼。车窗上映出来的，是我满脸的泪水。列车又驶进黑暗，雨在玻璃上划过一条条线，消失又出现。窗外隐隐的是万家灯火。等到了A城的医院，推开病房门，黑暗中母亲无助的身影如同剪影，泪水又划过脸颊。病床上的父亲瘦骨嶙峋的身体随着沉重的呼吸不断起伏，他已经不能言语。我们常常坐到夜深人静，借着微弱的灯光，望着吊水瓶里的药水出神。直到天微明，弟弟赶来陪护，我又坐最早的车回去。
　　有时，我甚至产生某种错觉，好像这样的日子会一直继续。我会一直坐着傍晚的列车去看望父亲，坐最早的车赶回来。在长长的水泥站台上，看暮色张开黑色的翅膀降临窗外，在清晨寒冷的风中瑟瑟发抖，无人问津。我多么渴望父亲好起来，一切恢复如初，直到有一天，我匆匆赶往医院，在病房见他最后一面。
　　料理完父亲的后事，弟弟要回深圳，我和母亲也收拾行李回去。我们失魂落魄地买票进站，听着广播的指示走到站台，等待准点到站的列车。没有风能拭去脸上越来越多的泪水，每一处熟悉的场景，都让我们眼睛酸涩、喉咙发紧。恍惚间，我好像把父亲永远丢在了A城，自己跑开了。我知道我永远失去了父亲，生活留下的巨大空白交给了时间的尘埃。
　　春天总是阴雨绵绵，湿漉漉的空气中弥漫着花香。似乎天晴了，升温了，夏天就来了。在暴雨狂风和烈日的几重奏中，夏的旋律铿锵有力又渐近尾声。满城的桂花香飘起，一轮圆月下的思念就潮水般涌来，直到一切归于大雪的沉寂。季节变换，日升月落间，生活归于平静。然而记忆的机关只要被触动，过往就将我们瞬间淹没。但生活有恒久不变的定律，用来维持这平淡的日子。时间每分每秒的残骸，落在虚无中，就变成了永恒。此时，突然想去远方，站在站台上，感受那自由自在的风。