十七岁时，我才第一次住宾馆，是学校统一安排的，为了省钱，六人一间的房。那是1986年的夏天，因为中考考场设在县城，离家较远，10公里的土路，还隔着一条没修桥的河，偏巧还赶上了下雨天，只好住宾馆。
　　那时的县城，对一个农村的孩子来说，就算是大城市了，平时难得一去，更别说住宾馆了。
　　刚住进宾馆的孩子们，就像是刘姥姥进大观园一样，一切都感到新鲜，总是东瞧瞧西望望，就连黑白电视机都感到亮眼，但是，还得憋着不能看。因为要中考了，那可是人生的一个重要转折点——考上中专，就能“吃商品粮”，毕业后，国家还能包分配工作。
　　说是宾馆，其实就是一个极其普通的旅社，在阜蒙新河旁边，面对着人民路大街，是个三层的小楼，装潢一般，不过，比较干净，在当时已经算是十分亮眼。
　　老师之所以选择让我们住在这里，一是因为干净卫生，规模相对较大，食宿方便，便于集中管理；二是因为离考场较近，“通勤”方便；最重要的是，可以“加塞”住人——打地铺，一间能住十多个人，比较省钱。
　　但一到夜晚，我们免不了要受到蚊子的袭扰，因为没有空调，只有风扇，没有窗纱，只有窗帘。
　　向旅馆服务员反映后，他们也是无奈地说，可提供蚊香，条件有限，但总比农村好多了。想想也是，大家无言。
　　晚上十点，带队老师告诉我们要强制休息，不准东遛西串，不准亮灯胡言。能睡着的，抓紧入睡，养精蓄锐；实在睡不着的，就回忆默念各科的“考试重点”。
　　我属于不能“见生”的主，即便心里困得不行，一到生地，也难以入睡，哪怕走趟姥姥家，也要别扭一两天。
　　我实在睡不着，就默默地在脑海里一遍一遍地过着“各学科的电影”——哪里是重点，都挨着过了一遍。
　　直到接近零点，我才迷迷糊糊地入睡，一觉睡到第二天早上老师喊，还落了个“你真管，能够睡塌天”的感叹。
　　我不好意思地一笑：“谁叫俺是第一次住宾馆呢。”